以下为虚构样章 · 约8000字 · 正式项目以真实采访内容替换

第一章 · 老屋和童年

我出生在1949年，农历九月，天已经凉了。母亲后来跟我说，生我那天，家里正忙着收院子里那点白菜，父亲不在家，去外头帮人干活了。接生的是隔壁院子的一个大娘。那时候生孩子不像现在，提前去医院，那时候都是在家里生，命大的就活下来，命小的也就没了。

母亲说我一出生哭声挺大，她一听，说这孩子嗓门这么大，以后兴许能是个能喊能叫的。

我家在城边上一个不大的村子，说是村子，其实离城里也不远，走半个钟头就能到街上。家里三间土房，一间堂屋，两间睡人。院子不大，西边垒了个灶台，东边有个鸡窝。院门口有一棵枣树，那棵树我记了一辈子。

我父亲话不多，人瘦，背有点驼。他年轻时候出过力气，后来落下毛病，一到阴天下雨就咳嗽。父亲对我们几个孩子不算厉害，但也说不上多亲。他整天忙，早上天不亮就出去，晚上天黑透了才回来。回来了也不怎么说话，坐在门槛上抽一袋烟，有时候摸摸我们的头，就算是很亲近了。

我母亲是个厉害人，嘴厉害，手也厉害。家里孩子多，吃饭要抢，衣服是大的穿了小的穿。母亲管着家里大大小小的事，今天吃什么，明天烧什么，谁该去挑水，谁该去拾柴火，都是她说了算。她骂人的时候声音大，半个院子都能听见，可她心软。小时候我要是病了，她一夜一夜不睡，拿湿毛巾给我敷额头，嘴里还骂，说你这孩子就是不省心。

我上面有个哥哥，下面有一个弟弟两个妹妹。孩子一多，家里就热闹，也穷。那时候不觉得穷，因为周围人家都差不多。谁家要是能吃上一顿白面馒头，孩子们能记好几天。平时吃的是棒子面、红薯干，菜就是院子里种的白菜萝卜。春天青黄不接的时候，母亲会把榆钱、槐花掺在面里蒸，吃起来也香。现在的人讲究粗粮健康，我们那时候是没得吃，不吃也得吃。

我印象最深的是院子里那棵枣树。秋天枣熟的时候，我大哥拿竹竿打，我在下面捡。捡着捡着就往嘴里塞，母亲看见了就骂，说再吃就不够晒干存着了。可骂归骂，她最后还是会把最红的那一把留给我们几个小的。冬天枣晒干了，装在布袋子里，过年的时候拿出来，一人分几颗。那枣甜，甜到心里。

小时候我淘气，没少挨打。有一回，我跟几个孩子去河边玩水，回来晚了，母亲拿笤帚疙瘩追着我打。我跑得快，绕着枣树转，她在后头追，追不上就骂。后来父亲回来了，我以为他要帮我，结果他把脸一沉，说该打。那天晚上我没吃饭，母亲又偷偷给我留了半块饼子，放在灶台边上。她嘴上说饿死你算了，手上还是心疼。

那时候的孩子，没什么玩具。男孩子玩弹弓、滚铁环、打陀螺，女孩子跳皮筋、抓子儿。夏天去河里摸鱼，冬天在冰上抽陀螺。有一回我滚铁环滚到沟里去了，铁环找不着，回家不敢说，就说丢了。父亲看了我一眼，没说话。过了几天，他用粗铁丝给我弯了一个新的，虽然不如买的好看，可我高兴得不行。父亲就是这样，他不说，但他会做。

我七岁那年，家里把我送去上学。学校不远，就在村东头，几间平房，一个老师教好几个年级。那时候上学不像现在，书本不多，作业也不多。我学习不算好，坐不住，老想着下课去玩。老师姓王，是个戴眼镜的瘦老头，讲课的时候喜欢摇头。他跟我母亲说，这孩子脑子不笨，就是心不在书上。母亲回来又骂我，说你要是不好好念书，以后就跟你爹一样出大力。

可那时候我不懂，觉得出大力也没什么不好。父亲出大力，不也把我们几个养大了吗？

现在回过头想，童年那些事，说起来都是小事。一棵枣树，一顿饭，母亲骂你的一句话，父亲给你弯的一个铁环。可人这一辈子记住的，不一定是多大的事。年轻的时候不觉得，老了以后，这些事反倒越来越清楚。有时候我坐在院子里，闭上眼，还能听见母亲在灶台边喊我，说建国，别玩了，回来吃饭。

一睁眼，院子里没人了。母亲走了，父亲也走了。老屋早就拆了，枣树也没了。可那些声音还在。

第二章 · 上学与下乡

我上学上到十几岁，书没念出多大名堂。那时候学校停过一阵，后来又上，断断续续的。我算术还行，语文一般，最怕背书。老师让我背课文，我站那儿吭哧半天，背不出来，手心全是汗。后来老师也不怎么管我了，说我不是念书的料。

不上学以后，我就跟着家里干活。那时候城边上也有地，家里有几亩，种点粮食和菜。我年纪小，干不了重活，就跟着母亲拾柴火、挑水、喂鸡。再大一点，跟着父亲去地里，锄地、拔草、收庄稼。夏天日头毒，晒得脊梁上脱皮，晚上回家往床上一躺，浑身疼。母亲拿凉水给我擦背，说你还小，慢慢就惯了。

我十六七岁的时候，城里开始招工。那时候能当工人，是件很体面的事。村里谁家孩子进了厂，家里人都觉得有出息。我大哥先出去了，在一个厂里当学徒。他回来的时候穿一身工作服，口袋里别一支钢笔，虽然那钢笔不一定常用，可看着就是不一样。我母亲高兴，逢人就说我大哥在厂里上班。

我心里也痒。那时候我想，我要是也能进厂，穿上工作服，每个月领工资，那多好。父亲没说行，也没说不行。他抽了半袋烟，说你想去就去试试，人家要不要你，看你自己的本事。

后来机会来了。1966年，我十七岁，城里一个机械厂招学徒。我大哥托人问了，说可以去考。我那天紧张得不行，头天晚上没睡好。母亲给我煮了两个鸡蛋，说吃了定心丸。我吃了，还是紧张。

考试考什么，我现在记不全了。好像有算术，有问话，还让搬了搬东西，看力气。我力气不算大，可也不小。过了几天，通知来了，要我。母亲高兴得直抹眼泪，说我们家又出一个工人了。父亲还是没多说话，可那天晚上他多喝了两口酒。

我进厂那天，穿了件洗得发白的褂子，心里又紧张又高兴。厂子不小，大门是铁的，上面有红漆字。车间里机器响，地上有铁屑，空气里有股机油味。我站在那儿，手都不知道往哪儿放。

师傅姓刘，脾气急，但教东西不藏私。他跟我说，干活可以慢，但不能糊弄。糊弄一次，以后人家就不信你了。这句话我记了一辈子。

刘师傅五十来岁，脸上有麻子，说话嗓门大。他教我开车床，先教我认工具，再教我量尺寸，最后才让我上手。我头一回车零件，尺寸车大了，刘师傅拿卡尺一量，眼一瞪，说你这干的是啥？我吓得不敢说话。他把零件往废料筐里一扔，说重来。那天我车废了三个，刘师傅骂了我三回。下班的时候，我以为他要跟我没完，结果他拍了拍我肩膀，说骂你是为你好，你记住了，下回就不废了。

那时候厂里管得严，上班不能迟到，迟到要扣钱。我住得远，每天天不亮就起来，走半个多钟头到厂。冬天路上黑，母亲给我做了个布手套，里面絮了棉花。我舍不得戴，怕磨坏了，到了厂门口才戴上。

厂里年轻人多，大家在一起有说有笑。下班以后，有时候打篮球，有时候在宿舍下棋。我棋下得臭，老输，输了就请人喝汽水。那时候汽水便宜，几分钱一瓶，喝一口，打一个嗝，觉得日子挺美。

我在厂里干了几年，技术慢慢熟了。刘师傅后来不骂我了，有时候还夸我，说建国这小伙子行，肯学。我听了心里美。那时候我年轻，觉得日子有奔头。每个月发工资，我留一点零花，剩下都交给母亲。母亲把钱收好，说给你攒着，以后娶媳妇用。我听了还不好意思，说还早呢。

现在想起来，那几年是我这辈子最轻快的时候。年轻，有力气，有活干，有盼头。虽然钱不多，可心里踏实。

第三章 · 进厂上班

我进厂以后，日子就按着厂里的钟点走了。早上上班，中午吃饭，下午下班，一个月休几天。刚开始觉得新鲜，后来就习惯了。厂里什么都有，食堂、澡堂、医务室，还有俱乐部，周末有时候放电影。我们这些年轻工人，下班以后不急着回家，在厂里打打球、看看报，日子过得挺热闹。

我干的活是车工。车床那东西，外行人看着复杂，其实干熟了也就那几下。卡活、对刀、进刀、退刀，量尺寸，换刀。可要干好，不容易。差一丝，就是废品。刘师傅常说，车工手里得有准，心里得有数。你糊弄机器，机器就糊弄你。

我跟着刘师傅学了三年，出师以后，自己独立干活。头一回独立车一批零件，我心里没底，车一个量一个，生怕出错。那天我车了二十个，废了一个。废的那个我拿回家藏起来了，没敢交。后来刘师傅知道了，说废了就废了，藏什么？下次注意就行。他说这话的时候没骂我，我反倒更难受。

厂里那时候搞劳动竞赛，谁干得多、干得好，墙上贴红旗。我年轻，好胜，也想上墙。有一回我连着干了一个月，没请假，没迟到，产量排在前头。月底公布，我得了张奖状，还有一条毛巾。奖状拿回家，母亲贴在墙上，来了人就指给人家看。父亲看了一眼，说还行。从父亲嘴里说出"还行"，那就是夸了。

厂里也有烦心事。有一年，车间换新机器，我们这些老车工得重新学。我文化不高，看图纸费劲，心里着急。刘师傅说，你别急，一天学一点，没有学不会的。我就下班以后留在车间，拿废图纸练。练了俩月，慢慢就顺了。那时候我才明白，人不管多大岁数，都得学。不学，就跟不上了。

我在厂里认识了不少人。有个姓赵的，跟我同年进厂，我们俩关系最好。他爱说笑，嘴里没个把门的，可人心眼不坏。我们俩一块吃饭，一块看电影，发了工资一块去街上吃碗面。后来他调走了，去了外地，刚开始还写信，后来慢慢就断了。人这一辈子，有些人走着走着就散了。

厂里食堂的饭，说不上好，可管饱。早上棒子面粥、咸菜、窝头；中午白菜豆腐、萝卜粉条，有时候有肉；晚上跟中午差不多。我们这些小伙子，正能吃的时候，一顿吃三个窝头不算多。食堂大师傅姓孙，胖，爱开玩笑，打菜的时候手一抖，肉就少两块。我们背后叫他"孙一抖"。可他人不坏，有时候看我们干活累，偷偷多给一勺菜。

我那时候住家里，每天来回走。后来厂里有了宿舍，远路的可以住。我没住，觉得家里舒服。母亲也说，住家里好，省得在外头吃不好。其实我知道，她是想让我每天回去，家里有个壮劳力，挑水劈柴方便。

那几年，家里日子比以前好过些。我大哥也上班，我也上班，每个月有工资拿回来。母亲手里宽裕了，饭桌上见着白面的次数多了。父亲还是那样，话不多，可脸色比以前好。有一回他跟我说，建国，你在厂里好好干，别这山望着那山高。我说知道了。他说，人有一门手艺，到哪儿都饿不死。

这句话，我后来也跟我的孩子说过。

第四章 · 成家

我成家那年，二十六岁。在那时候，不算早，也不算晚。母亲着急，托人给我介绍对象。我那时候还不太想，觉得一个人挺好，下班回来吃现成的，工资自己花一半，交家里一半，自由。可母亲说，男大当婚，你不着急，好姑娘都让别人挑走了。

后来有人介绍了秀兰。秀兰是隔壁街道的，在纺织厂上班，比我小两岁。她个子不高，圆脸，说话慢声细语。头一回见面，是在介绍人家里。我紧张，她也紧张。我问她平时上班忙不忙，她说还行。我问她爱吃什么，她说都行。说了半天，也没说出个啥。介绍人急了，说你们俩倒是说话呀。我们俩都笑了。

后来我们又见了几回。看电影，逛公园，有时候下班我去她厂门口等她。她厂里女工多，我一去，她们就笑，说秀兰，你对象来了。秀兰脸皮薄，红着脸出来，说你以后别在门口等了。我说那在哪儿等？她说远一点。我就远一点。

处了一年多，家里说该办事了。那时候结婚简单，不像现在要房要车。我们家腾出一间房，刷了刷墙，添了一张床、一个柜子、一个桌子，就算新房了。秀兰家陪送了两床被子、一个暖水瓶、一个脸盆。母亲给秀兰扯了身新衣裳，蓝底小碎花。秀兰穿上，挺好看。

结婚那天，家里摆了几桌，请了亲戚和厂里几个要好的。刘师傅来了，喝了不少酒，拍着我肩膀说，建国，成家了，就是大人了，以后得知道疼媳妇。我说知道了。他说，别光知道，得做到。大家都笑。

秀兰进门以后，家里日子不一样了。她勤快，爱干净，把屋里收拾得利利索索。她做饭比我母亲细，菜切得小，油放得少，可味道好。母亲一开始还怕婆媳处不好，后来发现秀兰脾气好，不顶嘴，慢慢也就拿她当闺女待。

秀兰上班远，每天骑车。冬天冷，脸冻得通红。我心疼，说要不你别上了，在家歇着。她说那哪儿行，两个人挣钱总比一个人强。她不是那种靠男人养的女人，她有自己的主意。

成家以后，我才知道日子不是光上班下班那么简单。柴米油盐，人情往来，哪样都得操心。秀兰管钱，我交工资，她给我留零花。她记账，一个小本子，今天买什么，花多少，都记上。月底一算，说这个月花多了，下个月得省着点。我说行，听你的。

那时候我们俩最大的盼头，就是有个孩子。结婚第二年，秀兰怀上了。她害喜厉害，吃什么都吐。我下班回来就给她熬粥，她喝两口又吐。母亲说没事，过了这阵就好了。果然，过了几个月，她能吃了，胃口比平时还好。

孩子出生那天，我在产房外头等。那时候不像现在，丈夫能进去陪。我在外头走来走去，听着里头秀兰喊，心里揪着。后来护士出来说，生了，男孩，母子平安。我腿一软，差点坐地上。

我抱着孩子的时候，手都抖。那孩子小，脸皱巴巴的，像个小老头。母亲说，刚生下来都这样，过几天就好看了。秀兰躺在床上，脸色白，可看着我笑。她说，你看他像谁？我说像你。她说，我看像你。我们俩就笑。

有了孩子，家里热闹了，也忙了。晚上孩子哭，秀兰起来喂，我也跟着醒。白天上班，晚上睡不好，眼圈发黑。可心里高兴。我给孩子起名叫小军，希望他以后像个军人一样结实、正派。秀兰说这名字好，好记。

那时候我才明白，人这一辈子，有了孩子，心就分成两半了。一半在外头干活，一半在家里挂着。

第五章 · 把孩子养大

小军小时候身体不算好，老感冒。一感冒就发烧，烧起来小脸通红。秀兰急得不行，抱着他去医院。那时候医院远，我上班请不了假，秀兰一个人抱着孩子去。回来的时候，她眼睛红红的，说没事了，打了针。我看着她，心里不是滋味。

后来有了小梅。小梅比小军小四岁，生下来就胖，能吃能睡，好带。小军小时候瘦，小梅胖，两个人站一块，人家都说是我们家好吃的都给闺女了。小军不服气，说我也吃了。秀兰说，你吃了不长肉，怪谁？

养两个孩子，花钱的地方多。奶粉、布票、学费、书本费，哪样都要钱。我和秀兰工资不高，每个月算着花。秀兰手巧，孩子的衣服都是她做，大的穿了小的穿。小梅小时候老穿小军的旧衣服，有一回她跟秀兰闹，说为什么哥哥穿新的，我穿旧的。秀兰说，你哥穿小了，你穿正好，省下钱给你买糖吃。小梅一听有糖，就不闹了。

小军上学以后，学习还行，不算拔尖，可也不用我们操心。小梅脑子快，嘴也快，老师说她聪明，就是坐不住。我听了想起我小时候，老师也说我坐不住。我跟小梅说，你爸就是坐不住，没念好书，你可别学我。小梅说，爸，你现在不也挺好？我说，好啥，你爸就是出大力的命。她说，出大力也光荣。这孩子嘴甜，说得我心里热乎。

那时候厂里忙，有时候加班，回家晚。秀兰一个人管两个孩子，还得上班，累得够呛。有一回她跟我说，建国，你能不能跟厂里说说，少加点班。我说行。可到了车间，活儿堆着，刘师傅年纪大了，我又是骨干，张不开嘴。秀兰后来也不说了，她知道我为难。

有一年冬天，小军半夜发高烧，外头下着雪。我背着他去医院，秀兰抱着小梅跟在后面。雪地里滑，我摔了一跤，小军在我背上喊爸。我赶紧起来，说没事没事。到了医院，大夫说来得及时，再晚就麻烦了。那天晚上我们一家四口在医院过的。小军打上针，睡着了。小梅在秀兰怀里也睡了。我坐在走廊椅子上，看着他们娘仨，心里想，我这一辈子，就是为他们活的。

孩子慢慢大了，家里房子不够住。小军小梅住一间，我和秀兰住一间。小军上中学以后，要写作业，要安静，小梅老捣乱。秀兰说，得想办法盖房子。那时候手里攒了点钱，又跟亲戚借了点，1990年，我们把老房翻盖了。三间变成五间，有了正经的厨房和厕所。盖房那阵子，我下班回来就搬砖和泥，秀兰做饭给工人吃。小军小梅也帮忙递砖。房子盖好那天，我们一家坐在新屋里，秀兰说，这回宽敞了。小军说，我有自己的屋了。小梅说，我也要自己屋。我说，你跟你哥一人一间。小梅高兴得蹦起来。

那房子，后来我住了几十年。墙旧了，家具换了，可那是我和秀兰一砖一瓦盖起来的。现在孩子们回来，都说老房子好，住着踏实。

第六章 · 最难的那几年

人这一辈子，不可能光过好日子。最难的那几年，是厂里效益不好的时候。

那时候厂里活儿少，工资发不全。有时候发一半，有时候拖几个月。家里两个孩子上学，正是花钱的时候。秀兰厂里也不景气。我们俩晚上算账，算来算去，钱不够。秀兰说，要不我去摆个摊？我说你上班够累了，别去了。她说，不去怎么办？孩子学费得交。

后来秀兰真去摆了摊，下班以后在夜市卖袜子、手套。我下班回来做饭，等孩子吃完，我去替她。那时候觉得丢人，怕熟人看见。秀兰说，凭本事挣钱，丢什么人？我想想也是。

有一阵子，厂里说可以办内退。我年纪不到，可工龄够了。有人劝我，说内退算了，出来干点啥。我没退。我想，我干了这么多年车工，手艺在，厂里总还得用人。后来厂里接了一批活，又忙起来，工资也能发了。我算是熬过来了。

最难的时候，是我父亲病重。他咳嗽了好多年，后来查出肺上的病。住院要钱，家里拿不出。我大哥拿了一些，我也拿了一些，秀兰没说什么，把家里存折给我，说先给爸看病。父亲在医院住了一个月，最后还是走了。走的那天，他拉着我的手，说不出话，眼睛看着我。我知道他想说什么。他是让我把这个家撑起来。

父亲走了以后，母亲身体也不如以前。我和秀兰把她接过来住。母亲脾气倔，不愿意麻烦我们，老说要回老屋。我说老屋没人了，你回去谁照顾你？她不说话。后来慢慢习惯了，帮我们看看孩子，做做饭。她跟秀兰处得好，有时候还替秀兰说我，说建国你懒，也不知道帮秀兰干点活。我笑着说，妈，你到底是谁的妈？她说，我是理儿的妈。

那几年，我老得快。头发白了，腰也不如以前。可家里人齐齐整整，我觉得值。人这一辈子，不就是这样吗？老的送走，小的养大，中间的自己扛着。

第七章 · 退休以后

2009年，我退休了。退休那天，厂里给开了个欢送会，发了个纪念品，一个保温杯。我拿着保温杯回家，心里空落落的。干了四十多年，突然不用上班了，不知道干什么好。

头一个月，我天天早上还是那个点醒，醒了才想起来，不用上班了。秀兰说，你出去转转，别老在家里坐着。我就出去转，去公园看人下棋，去菜市场买菜。慢慢就习惯了。

退休以后，我学会了做饭。以前都是秀兰做，我打下手。现在我有时间了，就学着做。头一回炒菜，盐放多了，秀兰说咸死卖盐的了。我说明天少放。第二回又淡了。秀兰说，你这做饭，跟车零件一样，得量着来。后来我做熟了，红烧肉、炖白菜、包饺子，都能来两手。小军小梅回来，说爸做的饭好吃。我听了高兴。

小军后来结了婚，有了孩子。小梅也成了家。家里就剩我和秀兰。秀兰说，忙了一辈子，现在清静了。我说清静好。可清静了没几年，秀兰身体出了问题。

她那病，查出来的时候已经是中期。医生说要做手术，要化疗。我听了脑子嗡的一下。秀兰倒比我镇定，说没事，治呗。那几年，我陪她跑医院，挂号、拿药、排队。她化疗掉头发，我给她买了顶帽子。她戴上照镜子，说难看。我说不难看。她说你骗人。我说真不难看。

秀兰走的那年，我六十八。她走之前跟我说，建国，你以后别老一个人闷着，多出去走走。我说知道了。她说，孩子们都大了，你别操心。我说知道了。她说，你这个人，一辈子就知道说知道了。我笑了，她也笑了。

秀兰走了以后，家里空了一半。我有时候做饭做多了，才想起来没人吃了。小军小梅要接我去住，我没去。我说我住老房子习惯。其实我是舍不得，这屋里到处是秀兰的影子。

后来小军给我买了个智能手机，教我拍照、发微信。我学得慢，老忘。小梅说，爸，你别急，慢慢来。我就慢慢来。现在我会发语音，会看视频，还会在家庭群里发我做的饭。孩子们说，爸，你行啊。我说，你爸当年也是厂里技术骨干。

退休以后，我常去公园。公园里有下棋的，有唱戏的，有遛鸟的。我下棋还是臭，可有人愿意跟我下，因为我输了不恼。唱戏的我不会，可我爱听。有时候听着听着，就想起小时候母亲在灶台边哼的小曲。人老了，记性不好，可有些事，越老越清楚。

第八章 · 我想对孩子们说

小军、小梅，你们看到这本书的时候，爸可能已经不在了，也可能还在，坐在院子里晒太阳。不管在不在，有些话，爸平时说不出口，写在书里，你们慢慢看。

爸这一辈子，没什么大本事，也没给你们留下多少东西。没当过大官，没发过大财，就是上班、下班、养家。你们小时候，爸对你们严，有时候还发脾气。爸不是不疼你们，是不知道怎么疼。你爷爷对爸，也是那样。我们那一辈人，不会说软话，觉得把你们养大、让你们走正路，就是疼了。

小军，你是老大。爸对你要求高，因为你底下还有妹妹。你小时候挨的骂多，别往心里去。你后来成家立业，爸看在眼里，高兴。你媳妇好，孩子好，爸放心。以后这个家，你多担着点。

小梅，你是闺女，爸嘴上不说，心里偏你。你小时候穿你哥的旧衣服，没少受委屈。你嘴甜，会哄人，爸累了的时候，听你说句话，就不累了。你成家以后，爸老怕你在婆家受气。后来看你过得好，爸就放心了。你脾气急，以后遇事慢一点，别跟你哥似的，什么事都闷着。

你们妈走得早，爸心里一直觉得亏。她跟爸过了一辈子，没享多少福。爸年轻时候忙，顾不上她。后来她病了，爸想好好照顾她，也没留住。你们以后上坟，替爸多给她说几句话。她爱听好话。

爸写这本书，不是想说自己多了不起。爸就是个普通人，普通得不能再普通。可爸觉得，普通人的一辈子，也值得记下来。你们以后老了，翻开这本书，就知道你们爸、你们妈，是怎么一步一步走过来的。知道我们从哪儿来，你们就知道往哪儿去。

人活着，第一要身体好。身体垮了，什么都是假的。第二要家里人齐心。钱重要，但别为了钱把家丢了。第三，别走歪路。人穷点不怕，怕的是心歪了。爸一辈子没干过亏心事，你们也别干。

爸这一辈子，最骄傲的，不是挣了多少钱，是你们几个都堂堂正正做人。以后你们看到这本书，就当我还在跟你们说话。

行了，不说了。说多了，你们又嫌爸啰嗦。

— 样章完 · 约8000字 —